一个人的书单|我一个人,思念《我们仨》

◆◆◆

文 | 豆包

最近书读得很慢，而《我们仨》却读了两遍。

我是没有看过杨绛《洗澡》的人，所以对于一些读者认为通彻聪明如杨绛，却把这本《我们仨》写得教人反感，更甚得指责她小女子的耿耿于怀。

有人认为无非絮絮叨叨一些家庭琐事，有人看着觉得杨绛清高，太个人心态自恋自怜。可我就因着这家里家外的朴实所感染，几次忍不住绞着心往下翻。

《我们仨》一共分为三部：我们俩老了，我们仨失散了，我一个人思念我们仨。

附录是病榻上的钱瑗和钱钟书以及杨绛这名联络员之间的亲笔书信。

钱瑗住院一年不幸去世，杨绛这样写道：

她鲜花般的笑容还在我眼前,她温软亲热的一声声“娘”还在我耳边。但是，就在光天化日之下，一晃眼她没有了。

就在这一瞬间，我也完全省悟了。我心上盖满了一只一只饱含热泪的眼睛，这时一齐流下泪来。我的手撑在树上，我的头枕在手上，胸中的热泪直往上涌，直涌到喉头。我使劲咽住，但是我使的劲儿太大，满腔热泪把胸口挣裂了。只听得噼嗒一声，地下石片上掉落下一堆血肉模糊的东西。

迎面的寒风，直往我胸口的窟窿里灌。我痛不可忍，忙蹲下把那血肉模糊的东西揉成一团往胸口里塞；幸亏血很多，把滓杂污物都洗干净了。

时隔一年，钱钟书去世。杨绛说，是钟书教她做了一个万里长梦，梦醒了，她们三人也就失散了。现在，只剩下她一人，老态龙钟。

书的开始就在描述杨绛的一个梦境，我也随着她这个虚幻的梦进入。

一家三口其乐融融，钱钟书忽被神秘人接走。随后是不断的寻找，团聚后每日不辞辛劳地走过驿道去船上探望骨瘦如柴病中的钱钟书。她和钱瑗两个人的相伴，不久就变成独自从船上走回陌生的客栈。钱瑗走后，杨绛又复做着新的梦境，只是主角换成了她的圆圆头，在病痛中挣扎。

我站在杨绛的梦境之外，人说旁观者清，可我却实在分不清这到底是虚幻还是现实。

一遍读罢，雾水蒙得整头都是。钱钟书被何人带走？客栈何来得如此神秘？关于钱瑗的那些梦是真还是假？

再一次翻开《我们仨》时，我不得不佩服杨绛先生的文笔。

文末她写道：我清醒地看到以前当作“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。

所以这一切贯穿全文的长达万里的梦，既是虚幻又是现实。

从钱钟书开始痛病折磨，到钱瑗旧病复发到无法控制。

杨绛的梦就不复轻灵了，梦得劳累，梦得沉重。她在梦里一脚一脚地走，惘惘然没完地走，一次一次和钱钟书道别，又自顾飘去医院看一眼钱瑗。

这个梦是现实教她做的，也是她想要做的，只愿其余两人一直在梦里，不叫他们惊醒了现实里健康的钟书和阿圆。

然而，这梦和现实是重复了，以至于杨绛再不敢做梦时回过头，钟书和阿圆已在梦里走失了。

钱钟书最后的那句：绛，好生过。我想，也是这个万里长梦的终结了。

只是，换成我们所有人，在面对死别时，都该是不愿醒过来的。

读这本书的时候，杨绛先生一百零五岁，而后的五月二十五日，她们仨终于走到了同一归途。从此，家不再是模糊。

篇尾歌曲： 徐佳莹 《寻人启事》

-作者-

叶二当家，也是，你们的：豆包。和菜包，和九歌一起，陪你读书。

一个人的书单视频